最熱的季節，體驗塔吊司機的工作，高溫下的堅守者

　　又到了一年中最熱的季節，酷熱難耐的天氣里，人們喜歡待在有空調的房間里，吃西瓜、喝冷飲，享受著陣陣清涼……

　　有那么一群人，必須在高溫下堅守工作崗位。站在毫無遮擋的炎炎烈日下，熱浪侵襲四周，他們用汗水詮釋著職責與光榮、付出與收獲。

　　他們就是“塔吊司機”，本文中我們將走近這些高溫下的堅守者，體驗他們的工作，關注他們的生活，用文字記錄下他們的辛勤時刻。

　　炎夏的太陽對他們來說，無異于一個大火爐。坐在僅有1平方米左右的操作艙內，四周是曬得發燙的鋼鐵，眼底是銹跡斑駁的鋼筋，他們能夠看到更遠的風景，孤獨卻又倔強地俯瞰著這個城市里一座座高樓拔地而起。

操作艙狹小只能容下一人

　　上午8點，建筑工地，比63米樓房還要高出很長一截的紅色塔吊。朝著塔吊的方向往前走，尋找本文主角。

　　時間尚算早，但明晃晃的太陽光已刺得人有些睜不開眼。當天的氣溫最高達到了37.8℃，火辣辣的太陽炙烤著大地，隨著氣溫逐漸上升，十幾位工人頭戴安全帽，正在工地上忙碌著，身上的衣衫被汗水漸漸浸濕，高溫似乎把他們平時跟同伴們說笑的力氣也蒸發殆盡。

　　工地在建大樓的西邊，一臺78米高的紅色塔吊鋼架聳入云端，站在塔吊下面，將頭使勁向后仰起，才能看到塔吊的頂部。巨大的旋臂襯托下，狹窄的操作艙似乎就像一根鋼條上的螺絲釘一樣，懸吊在半空，十分搶眼。

　　“向上5米，再向右移動一點。”“減至2速、1速、停！”伴隨著對講機里傳來的一聲聲命令，塔鉤將材料一點點吊至大樓高處準確的位置。“幾乎所有的建筑材料都要靠他們操作塔吊吊上去。小到一小車混凝土或者磚頭，大到十幾米長的鋼筋、鐵板，都要靠他們根據對講機里的指令準確送達。”工地負責人向記者介紹，約1平方米的塔吊操作艙內空間狹小，只能容下塔吊工一人。

爬到78米高需要十分鐘

　　為了近距離了解塔吊司機的工作，記者隨同一名工作人員一步一步爬上了正在施工的大樓第15層，這里距離塔吊工作的操作艙還差10余米的距離，這是塔吊司機每天去往塔頂的必由之路。此時，塔吊司機已經從塔吊操作間下來等候在了半空中的塔吊架子上。從他熟練的身手看得出，雖是令一般人都望而卻步的高空作業，但他已把此視為如平常爬樓梯一樣輕松。

　　爬上塔吊頂端的是一條筆直垂直于地面的鋼梯，在一名工作人員“開路”，塔吊司機尾隨保護下，記者小心翼翼穿越過15樓高的外墻鋼架鉆進塔吊架內，緊緊拽著僅有一指粗的梯條一步一步向頂端爬去。

　　上午9點剛過，停止擺動的塔吊又開始轟轟隆隆地作業起來。從塔吊底部上到頂部，記者花了足足半小時有余。

　　由于大樓還未安裝電梯，所以每天他要從塔吊底端爬上頂端，都是靠著兩只胳膊、兩條腿的力氣。“我干塔吊工作已經有七八年了，所以這爬上爬下的難不倒我，要不是你在，我花10分鐘就能從塔底爬上來。”站在操作艙的艙門外，記者順著何光祿手指的方向忍不住朝地面看了一眼，工地周邊的一座座高樓盡收眼底，而穿梭在馬路上的行人和車輛就如同螞蟻一般瞬間縮小了許多倍。

艙壁和架子被烘烤得滾燙

　　8年了，這份在他人看來不敢挑戰的工作，在何光祿眼里充滿了樂趣，唯一讓他感覺不好的便是一個人在高空。“有點無聊，一上午或一下午連個說話的人都沒有。”何光祿說，上去的時候帶杯水，就很少再下來。操作艙內1平方米左右的空間也不允許其他人上去，只有50歲的他不喜歡那份孤寂和枯燥。

　　“忙碌的時候還好，一上午不知不覺就過去了，但是不忙的時候，就不知道該干啥了，從7點到11點半，4個半小時的工作時間就會過得特別漫長。”何光祿說，無聊的時候他會俯瞰一下城市的美景，不過時間長了，也感覺沒得什么可看的了，只能一個人發呆。

　　“尤其是夏天，操作艙里雖然有空調，但還是有點熱，因為操作艙四周都是鋼鐵做的，吸熱，加上從玻璃窗投射進來的強烈光線，坐著一上午不動，屁股底下就是濕漉漉的一片。上午10點一過，鐵皮會變得很燙，一不小心碰到就會燙得很疼，這時候，一個人在上面格外難熬。”何光祿說，“工地上休息時間是上午11點半到下午1點半，到了每天下午2點時，是艙里最熱的時候，不過我皮糙肉厚的，習慣了也沒啥。”

　　一個人無聊的時候，對講機里傳來的遠程“遙控”，對他來說是唯一的樂趣。“在上面不敢喝太多水，要是內急，就尿到操作艙的桶里，收工時帶下去。”到了午飯時間，記者隨何光祿把著梯架小心翼翼地往下爬。此時，鋼筋已被太陽烘烤得有些燙手。